今年五一，玩命穷游的游客薅秃了多少城市？

  01

  这个五一终于过完了，是时候梳理下假期里发生的那些魔幻新闻了。

  先从香港说起吧。

  最近，我注意到港媒上曝光了一群特殊的大陆年轻人，他们之所以吸引到香港人广泛关注，是因为主打一个住宿分币不花，跑到香港麦当劳、肯德基里睡大觉。

  对，你没听错，这事真就发生了。

  综合香港01、明报报导，五一期间，香港旺角北京道麦当劳店里，大约50个内地游客在这过夜，有人趴桌子上睡觉，有人脱鞋晾脚，行李箱摆得满地都是，场面一度分不清是连锁快餐店还是青年旅社，店员看着也没管，估计也管不过来。

  后来港媒给这群人起了个统一的名字：“麦难民”。

  不得不说，继去年国内足疗店、海底捞过夜之后，有些国内游客真是把“穷游”的优良传统发挥到了极致，他们这次干脆把这套操作带去了中国香港，开辟了“睡快餐店”的新战场。

  香港不是老家县城，购物天堂顶不住了。

  我看港媒采访了一位福建的黄同学，他自豪地表示和两位朋友临时“快闪”来港游玩，没订酒店，行程挺随意，玩了一天山顶和星光大道后，在旺角麦当劳躺平过夜。

  他说：“反正第二天晚上就回深圳了，酒店贵，睡这挺方便。”

  这种“压根没打算订酒店”的操作，让不少香港人看傻了。

  你说证件丢了、临时没订到房情有可原，但这届游客上来就抱着“我就不订房，看你香港拿我怎样”的心态，让人不禁感慨：真是出行靠勇气，过夜靠脑洞啊。

  但香港“睡麦当劳”还不是最夸张的。

  紧接着，重庆荣昌也登上了热搜，原因是当地政府食堂向游客开放，一天之内被吃掉千斤白饭、数百斤猪肉。

  “五一”当天，这个平时只服务800人的机关食堂，瞬间涌入7000人，第二天更是突破了1.2万人，招牌套餐“两荤两素18元”，刚上架就被一抢而空，排队长龙从食堂门口排到了广场外。

  看着荣昌这波效果拔群，江苏、湖北、陕西、甘肃等地纷纷效仿，陆续开放政府食堂，还免费开放了单位停车场。

  一时间，政府食堂成了新的旅游打卡地，朋友圈更潮的玩法是“我在××市政府食堂吃卤鹅”。

  这波操作太秀，连胡锡进都跑出来质疑：政府机关食堂本身就不交税、还有补贴，如果对游客开放变成常态，那对本地餐饮业是不是不太公平?他认为这事得“谨慎评估”，毕竟“五一”是餐饮行业一年一度的大考。

  而让整个五一魔幻到封神的，还得是那条热搜：游客住进了文旅局长家。

  具体是湖北宣恩有4位游客没订到酒店，求助当地文旅局，局长王菊芳一听，直接把自家空房腾出来，让他们免费入住，其他干部职工也纷纷响应，最终30多位游客分别被安排进了干部家、居民家。

  不知道是我胆子太小了还是想象力太贫乏了，无论如何，出远门前不订酒店这种事情从小到大真是没有动过一丝一毫的念头。

  但这届游客不一样，主打一个“来了再说”，结果真就有人给他们兜底，不仅没吃亏，还顺便体验了一把“住进公务员家”的奇遇。

  看上去，这届“特种兵旅行”选手们已经从“花最少的钱玩最多的景”，进化到了“花最少的钱，让一座城市为我跪舔”。

  02

  为什么这些年轻人宁愿在麦当劳打地铺，也不愿多花几百块住酒店?

  为什么有些游客会排两小时政府食堂，吃一份18块的回锅肉、卤鹅?

  为什么有人能不订酒店、不买保险、不计划行程，只带一张身份证就敢横冲直撞上热搜?

  你要说他们真的“没钱”吗?倒也未必。

  比如，香港旺角那些睡麦当劳的年轻人白天照样山顶打卡、星光大道自拍、商场买保养品、便利店补给药妆，一副生活精致没含糊的样子，你让他们真睡地铁站他肯定不去，人家选麦当劳，那是“薅得有讲究”。

  所以本质上，他们不是真的“没钱”，而是“不想把钱花在不值钱的东西上”。

  酒店住宿费，在他们眼里，恰好是最“无效消费”的典型，那是老年人的专属浪漫。

  这届新消费时代的游客擅长用“单位预算换最大效用”，尤其更懂得衡量价值，一晚几百块的酒店能换成什么等价物，每个人心里都有不同的算盘。

  更何况现在穷游已经不止是“省钱”，而是带点“社交炫耀”的意味在里面。

  在小红书、抖音的语境里，“用极限预算完成不可能任务”是一种可晒、可炫、可讲故事的社交货币。

  你睡五星酒店没意思，我睡肯德基才有流量。

  你吃网红火锅早就烂大街，我吃政府食堂才有话题。

  你打卡打得规规矩矩，我直接进局长家住，才叫“真实中国”。

  你别说，后两个确实都上了热搜，这也构成了一个诡异但真实的闭环：

  花得越少，炫得越猛;蹭得越狠，越能讲故事，而地方相关部门甚至为了流量会主动配合游客一起造势。

  再往深处说一句，我认为这就是信息不对称的流量套利。

  过夜、蹭饭、借宿听上去有点丢人，但在社交平台上，“睡快餐店”和“住局长家”反而成了另类“文化资本”，你看，我多有勇气，多有资源，多懂玩法。

  王女士与同伴在宣恩县文旅局长家中

  所以你说，这届游客到底是在穷游，还是在薅城市流量?真就挺难评的。

  有人可能真的只是想省钱，带着一种“简单快乐”的心态来旅行，但也有一些人，已经不仅仅是为了省钱，希望通过“低成本高曝光”把旅行变成一种“社交活动”。

  18元两荤两素是政府食堂服务价格，但很多游客拍照发朋友圈、小红书那一刻，才是真正的消费高潮。

  03

  如果纯粹是为了旅行省钱，我不是不能理解这届五一的“穷游特种兵”们。

  年轻嘛，预算有限，精力充沛，愿意吃点苦、睡快餐店、排政府食堂省几百块，也没什么问题。

  毕竟我们也曾年轻过，也曾熬夜买廉价航空“0元机票”飞东南亚，也曾带泡面上青旅楼顶泡脚赏星星。

  那时候我们叫“背包客”，现在他们叫“特种兵”，我们穷得真实，他们穷得精致，本质上，都是为了用最小代价看世界一眼。

  但理解归理解，这届游客的确也走得有点远了。

  当“我不订酒店”开始变成一种炫耀，当“我知道文旅局长一定会收留我”成为默认操作，当“我就是要把政府食堂吃爆”变成目标本身，省钱的底色好像变了些许味道。

  这不仅是一种“消费观的异化”，也是“公共秩序的边界模糊”。

  更可怕的是，这一切还被包装成了“内容”，上传社交媒体，反复播放，被点赞、被复制、被模仿，最终变成一场城市被动参与、游客主动出击的“注意力掠夺战”。

  其实对目的地城市来说，这种“穷游爆点”看似能带来一时热度，但长期来看是一种透支型的热闹：

  政府食堂可以接一次游客，但不能次次开门变大食堂吧?

  文旅局长能收留一波人，但不能每年五一变免费民宿房东吧?

  香港快餐店可以睁一只眼闭一只眼，但总不能让旺角店长天天当保安吧?

  那么面对这一趋势，旅游从业者该怎么办?我有如下几点建议：

  第一，不要做被动“薅点”。

  一旦你把“低价蹭吃蹭住”当成宣传亮点，就很难立住正经旅游品牌。要从“反向被蹭”走向“正向引导”，宁可明确设规则，也别走“暗地兜底”。

  第二，主动定义“精致穷游”的边界。

  引导年轻人用有限预算玩出体验感、文化感、互动感，而不是纯粹的“物质薅羊毛”，哪怕是组织主题露营、青年夜宿、打卡游线，也比任其霸占快餐店强。

  第三，平台和地方政府要联合设“底线机制”。

  不是不接纳省钱游客，而是要让所有城市空间都知道：欢迎你来，但请别把“公共资源”当作“私人福利”。

  坦白说，2025年了，全世界都在讲“可持续旅游”，谁要还把振兴地方旅游和免单、热搜硬捆绑到一起，那他可真是非傻即坏。