五星级酒店，干不过亚朵全季们了

  假期一到，平时拿着千薪、过得万苦的牛马们，终于可以回到自己本该待的大自然。

  都说青春没有售价，享乐就在当下，但到了景区，不少人却被挤得不上不下，疲惫的身躯只想躺下。回到酒店，那小到上海二房东都改造不了的房间和隔壁穿透力十足的呼噜声，更让人不禁后悔——早知道住五星级酒店了。

  曾经的五星级酒店，是高贵的代名词、酒店界的金字招牌，连空气都弥漫着金钱的味道，但如今它们的日子却不太好过。接待过无数政要的长城饭店在 2023 年悄然停业 [1]，一些五星级酒店甚至被摆上拍卖台，以“骨折价”甩卖 [2]。

  看着光鲜亮丽的五星级酒店，怎么开始跌落神坛了?

  01 五星级酒店，正在消失

  虽然看着满满老钱风，但五星级酒店在中国的发家史，其实更像是赶上风口的“暴发户”。

  把时间拨回 1978 年，改革开放的春风吹来了频繁的政商活动，也让一批旅游饭店得以应运而生，为了规范行业发展，饭店星级评定标准于 1988 年开始推行 [3]。

  两年后，上海静安希尔顿大酒店、广东白天鹅宾馆和中国大酒店成为了首批五星级饭店，五星级酒店的黄金时代就此拉开序幕 [4]。

  随着 1998 年房改落地，房地产入局 [5]，一些地方政府推波助澜，在拍卖土地时要求开发商建设五星级酒店 [6]，此后的五星级酒店如雨后春笋般涌现，根据文化和旅游部统计，2001 年至 2010 年，五星级酒店的数量就增长了三倍多。

  但好景不长，2013 年发布的《中央和国家机关会议费管理办法》，将五星级酒店踢出了大多数政府会议的选择范围，彰显身份的五星级牌匾成了负担，不少酒店纷纷暂缓申报五星级，甚至主动要求“降星” [7]。

  过去一路开挂的五星级酒店自此放缓扩张的步伐，并于 2019 年达到数量巅峰。然而，突如其来的疫情开始让五星级酒店的数量锐减，走向下坡路。

  不少酒店在寒冬里破产，排队拿着拍卖的号码牌。据亚洲旅宿大数据研究院的《2023～2024 亚洲(中国)酒店业年度发展报告》，2023 年至 2024 年间，酒店拍卖次数达 964 起，拍卖价格在亿元以上的酒店数量超 248 起 [8]。

  消失的原因不止于此，五星级酒店的头上还悬着一把共同的达摩克利斯之剑——复核，要是运营管理达不到五星级资格、发生重大事件或停止饭店经营、停业装修在一年以上，都免不了被“摘星” [9]。

  根据中国旅游饭店业协会，2019 年到 2024 年共有 171 家酒店被取消五星级资格，整体呈现上升趋势，尤其在 2021 年至 2023 年，被摘星的酒店就高达 123 家。

  我们统计了近六年被摘星且经营状况明确的 166 家酒店后发现，截至 2025 年 4 月，已有 36 家酒店停止营业，其他还在营业的酒店中，超九成都是 2010 年及之前就开业的“老古董”。

  不仅如此，类似的“古董级”酒店，在近年来的评星上也不太吃香。在 2019～2024 年评上五星级的 139 家酒店中，开业时间在 2010 年甚至更早的仅有五家。

  曾经的五星级酒店惨遭摘星，更多是因为在风口上早早开业，但之后基础设施和运营管理逐渐跟不上五星级标准，只好匆匆下场，跟着五星级酒店辉煌的黄金时代一起谢幕。

  02 曾经的酒店顶流，挣扎求生

  作为开发商拿地的“嫁妆”，城市天际线的门面，五星级酒店的房价自然居高不下，在里面哪怕只是睡觉，银子也是哗哗地掉。

  过去，企业争当最佳雇主，差旅一拨“壕无人性”;如今个个主打降本增效、“裁员”广进，也把算盘打到了差旅上。据携程商旅的《2023～2024 年商旅管理市场白皮书》，有 87% 的出行员工感受到差旅成本管控措施的影响，近三成人想住的酒店价格超出了差旅标准 [10]。

  为争夺有限的消费者，五星级酒店的房价不仅没跟着物价通货膨胀，反而一路下探，在特殊时期更是跌入谷底。以 2024 年第三季度为例，五星级酒店整体的平均房价勉强恢复到 2019 年的水平，但仍不及 2018 年。

  不只是挂牌五星级酒店，与其档次相同的奢华酒店，房价也是“跌跌不休”。

  按当年的全年平均汇率换算，洲际酒店在大中华区的平均每日房价从 2018 年的 898 元降至 2024 年的 834 元。英迪格酒店则跌得更惨，2024 年平均房价较 2018 年跌去近四分之一。同属洲际集团、旗下有不少挂牌五星级酒店的皇冠假日品牌，也难逃房价缩水的命运。

  不过，靠降价来吸引顾客、提振生意，此招虽险，胜算也不大，不少酒店的业绩并没有因此有所回暖。

  在为数不多有单独披露酒店经营状况的上市公司财报里，株洲华天大酒店在 2023 年的营收和净利润较 2019 年分别下降了 18.8% 和 3.9% [11][12]。

  岭南集团的广州花园酒店在 2024 年的营收虽然基本回到 2019 年水准，但净利润远不及从前，财报内的官方解释是“因升级改造、提升品质报废部分资产” [13][14]。毕竟，作为 1985 年开业的老牌酒店 [15]，即便名气很大，也不得不承认自己上了年纪，得靠“爆改”来讨得欢心。

  背靠上市公司的五星级酒店尚且如此，其他五星级酒店更是没能缓过来。

  根据文旅部数据，平均来看，对比 2018 年的过亿营收，2023 年单家五星级酒店的营收为 8799 万元，差距依旧明显。尽管 2023 年旅游的回暖，让五星级酒店单店平均利润扭亏为盈，却也只达到 2019 年利润的八成水平。

  五星级酒店本就没有之前顺风顺水，再加上靠酒店勾地、本就“醉翁之意不在酒”的房地产商走向没落，五星级酒店更是被视为烫手山芋，“0人在意”。

  沦为地产公司账单上最先抹去的零头，或许是不少五星级酒店早在建成时就已写好的未来。

  03 住五星级酒店的理由，不多了

  过去两年，随着头顶的阴霾散去，铁路 12306 的“花语”变成了手慢无，人们对旅游住宿，也有了新的态度。

  曾经普通人高不可攀的五星级酒店，正被疯狂祛魅。我们抽样统计了携程旅行网上 421 家五星级酒店的差评，发现最让人诟病的，是酒店堪称考古级的老旧。

  不少老旧酒店想走老钱风，却只剩下老，电视不能投屏，片源老到包浆，浴缸出水慢到能写完周报，连床垫都被“人复一人”地睡出凹陷：

  爱怀旧的人有福了，住进去就梦回千禧年。

  卫生上也不甘示弱，全屋通铺的地毯脏到光脚走两步就黢黑，浴室发黄的瓷砖、残留的毛发让人想直接弃屋而逃。

  常说硬件不够服务来凑，但不少员工要么宛若“预制人”，人机感拉满，要么阴阳怪气，优越感爆棚。五星级酒店彰显高端的心，也没放在改造腌入味的房间，反而执着于进不来的外卖和收费的矿泉水。

  这些旅游平台的评价，照出了酒店“真面目”，即便有五星加身，也让人退避三舍。

  虽然仍有不少与时俱进、有品牌“冠名”的五星级酒店能拿捏大家的心，但不可否认，五星级酒店的光环正被其他酒店取代。

  归根到底，是因为报复性旅游的人们没打算连带着钱包一起报复，在诸如全季酒店 300 元 50 平的高性价比面前，五星级酒店也得败下阵来。

  亚朵、全季们延迟退房的服务、免费的洗衣房，让抠抠搜搜花了很多钱的人深感赚翻。酒店打造舒适的床铺和智能设施，把钱砸在“上帝”身上，更衬得五星级酒店大堂暗淡无光。甚至做副业卖周边“枕头”，都能赚得盆满钵满。

  选择新型连锁酒店的人越来越多，它们的房价也跟着水涨船高，像 2024 年第三季度，亚朵直营租赁酒店的房价就达到了 586.6 元一晚，逼近同期五星级酒店平均房价 [16][17]，但两相对比，更多人依旧会投向亚朵的怀抱。

  更何况近年来，类似的中高档酒店也在不断发力，据中国饭店协会发布的《2025 中国酒店集团及品牌发展报告》，截至 2024 年年底，中、高档连锁客房数较 2019 年增长了 128.47% 和 142.41% [18]。在全国 34.9 万家酒店业设施里，五星级酒店只是冰山一角 [19]。

  多重 buff 下，选择五星级酒店的人变少了。据艾瑞咨询与去哪儿旅行的数据，2023 年普通旅游用户选择五星级酒店的比例较 2019 年下降了 2.4% [20][21]。

  好在五一来临，酒店身价上涨，打工人一旅游就把辛苦一年攒的金币全爆了，五星级酒店又能大赚特赚。

  但假期一过，一些五星级酒店，也许还没等来下次割韭菜，就先被“挥泪大甩卖”。