壹人事logo
去壹人事APP浏览
HR交流社群二维码 加入HR交流社群,
50万HR人在这里

返乡潮退去后,才是真实的县城

来源:文章来源于首席人物观 ,作者小葵 阅读量:1954 时间:2024-02-22

  几乎每个春节假期,在一线城市工作的码字人回到县城,都会贡献出一批返乡见闻。从电影、咖啡到新能源车,一线城市有的,县城也有了,但生意逻辑并不完全一致,这种“降维”观察就有了话题度。

  但很少有人在关注返乡潮后的县城。

  原因很简单:观察者们也返城搬砖去了。

  因为身体的缘故,今年春节我在老家多呆了几日,也更加强烈地看到县城的两幅面孔:A面,是春节假期模式,大街上人潮汹涌,瑞幸点单等候20分钟起;B面,是日常模式,晚上的机关大院挤满广场舞大妈,小诊所也能成为最热闹的情报集散地。

  以瑞幸以及咖啡生意为例。

  我们县城一共开了3家瑞幸、1家库迪,其他就是一些本地咖啡馆。春节假期期间,几乎每家瑞幸都挤满了人,点单时,工作人员会提前打好招呼:现在等待时间至少20分钟啊。即便如此,也难挡人们的热情。能看出来,坐在里面喝咖啡的年轻人,大多妆容精致,像是叙旧的老同学或者老朋友。

  如果说,瑞幸在一线城市扮演的是打工人的续命神器,在县城,它提供的其实是场景——县城里的3家瑞幸门店,其中两家都是大门店,面积都有大几十平米,能摆放一张长条桌+几套小桌椅。当然,在县城,至少我的家人们,会形容美式的味道是“刷锅水”,他们对咖啡的接纳极限是“生椰拿铁”。

  但这并不妨碍当地人抓住返乡人的咖啡需求做生意。

  县城有一条青石古街,紧邻河畔和码头,早年间有早市和早餐店,后来慢慢成为返乡人的打卡点,每到过年,人们都习惯约在这里吃早餐。于是,政府也顺势而为,这几年发力文旅,索性把这里改造成景点,每逢春节,就挂满红灯笼,成为城里年味最重的地方。

  今年更是多出了很多小摊。我在大年初三去到古街时,还未走上正街,兜里就少了几十块。能吸引小孩消费的项目实在太多了,比如糖人,10块钱一个,手编竹制小灯笼,15块钱一个。咖啡摊也有两个,越南滴漏咖啡、云南咖啡,只是,25一杯的定价,直接把我劝退。

  还是瑞幸香。

  但正月初七之后,一切都变了。

  古街上的路边小摊,包括那些咖啡摊,基本都消失了。人头涌动的古街上,只有最网红的那家店,隔着门帘就能看到里面挤满了人,其他的,基本回落到正常水平。小菜站重出江湖,早上有老人在认真挑选小白菜,家长里短聊天——我熟悉的古街终于又回来了。

  瑞幸也不用提前点单了。快到门口时下单,蹓跶进店,基本就能取餐。尤其是早上,店里人少的很。一天早上9点多,我甚至一个人拥有了几十平米的瑞幸门店。在北京,这几乎是不敢想的事情。

  类似的情况也发生在新能源车充电站。以我家附近的充电站为例,春节假期,这里几乎车满为患,挂着各地车牌的新能源车,都挤在这里充电。但2月19号下午,这里就变得空荡荡了,仅剩的三辆车,车牌分别是粤B、湘A和湘A。

  在县城,新能源车还处于被接受的过程。我在路上看到过本地牌照的特斯拉、蔚来、理想,当然还有更多的比亚迪。但整体来说,人们接受程度更高的还是燃油车,尤其是传统的BBA。

  倒也不是县城人民太保守。一个实际的问题是充电桩。在北京,很多小区的停车场都支持业主安装自己的充电桩,但在老家县城,小区停车场基本不具备这种条件,目前只能靠建在户外的公共充电桩解决问题。

  另一个拦路虎是售后。一位老家朋友年前新买了特斯拉,大年三十被剐蹭,只能开车去长沙维修。时间成本相比大城市的车主就高出了许多。

  单就新能源车主使用体验而言,生活在县城的车主大概是要羡慕一线城市车主的吧。

  但在“大势”面前,这种羡慕似乎有些卑微。

  大概从这几年开始,越来越多对县城的羡慕声音出现在公众舆论里,比如“族望留原籍,家贫走他乡”这样的说法,在去年就很火。今年春节期间,一位在北京海淀工作的女孩,感慨自己返乡像进城的抖音也火了。

  这些声音有个特点:很多都是集中出现在春节期间。

  在大城市辛苦工作一年的人们,返乡后见到的都是县城的好:生活成本低、工作离家近、敢消费也能消费。大城市工资1万,可能一毛不剩;小县城工资3千,可以存下3千。但就像张爱玲在《天才梦》里的开头:生命是一袭华丽的睡袍,上面爬满了虱子。很多时候,离开县城的人们,在羡慕时只看到了睡袍的华丽,而忽略了虱子。

  我的大表弟,从部队退伍之后回到老家,进入事业单位工作。媳妇是小学老师。两人工作稳定,穷得也很稳定,养两个孩子,几乎不做生活必需之外的开销。或许是不想孩子重复自己在老家的生活,他对刚小学二年级的女儿管教极为严格。毕竟,求学,依然是离开县城的最有效的途径。

  但从我听到的信息来看,出去过,再选择回来,并在县城拥有很好的生活,似乎才是县城鄙视链顶端的存在。

  返乡潮之后的县城,“王者”们已经陆续上线。

  县城有家人气很旺的诊所,一位罗姓医生医术好、脾气好,甚得全城老少青睐,诊所也几乎成为情报交流站。我在这里输液的几天,就被迫旁听了不少信息。其中,印象最深刻的,是两位退休女士的彼此炫耀。

  一位看起来是退休老师,女儿曾经在美国留学;一位以前是乡镇卫生院的B超医生,女儿在澳大利亚生活过。

  他们的共性就是:孩子在外见过世面,现在承欢膝下,并生儿育女。

  尽管坐在输液室的两头,但一个上午的输液时间里,两位女士隔空聊天,还是达成了无数共鸣:感慨美国和悉尼的别墅价格便宜,比如美国一套别墅只要250万,悉尼带泳池的别墅当地货币100多万,而县城的联排别墅,就要280万一套,还只是毛坯。(很难说这是在抱怨县城房价高,还是表达作为县城人民的骄傲。反正,诊室很多人都投出了羡慕的眼神。)

  “养崽要舒服,还是要留在身边。要是在国外,相当于没养”。

  说出金句的是那位退休老师。她60岁左右,长卷发,穿着深蓝色大衣和高跟鞋,体面精致。她对女儿返乡的结果很满意,“我做了很久工作她才答应的”。

  作为反面案例的,是两位女士共同认识的一位朋友,女儿在日本定居,已经七八年没有返乡,两人大概花了10分钟表达同情,甚至搬出案例:XX小区的XX,孩子没在身边,独自生活,在家里去世几天才被发现。

  在县城这样的熟人社会里,关于生活方式的共鸣,似乎更容易达成。

  大到如何教育子女,如何选择家庭相处方式,小到如何治疗小的病痛——还是在治疗室里,一位女士安利了输液补钙的奇效:头天晚上还在抽筋,输液后,立竿见影,关键是只要花15块钱。被安利的人马上就去找医生,要求也输液。

  好在,罗医生拒绝了,并耐心解释:你还没到需要输液的程度。吃点钙片就可以。

  熟人社会里的人情味,落在这间小诊室里,就是罗医生的体贴。他是主治医生,也会照顾到病人们的更多需求。比如,一遍遍提醒大大咧咧的男性患者注意烤火,别大意着凉;阻止病人吃常规的罐装八宝粥,主动提出帮忙加热。

  人情味与烟火气,确实是县城生活的诱人一面。

  春节假期的县城,是非正常热闹模式,团聚的需求之下,日常模式是隐身的。直到假期结束,返乡潮落去,县城人们开始从饭局、牌桌上起身,秩序才逐步回归。

  2月18日,正月初九的晚上,我跟随家人走到县政府大院,看到了一个真正久违的家乡。广场上挤满了跳广场舞的、打羽毛球的、散步的。在我看来已经足够热闹,但据家人说,等天气再暖和一些,这里会黑压压全是人。

  不知道这是不是所有县城的特色,至少在我老家,所有机关单位大院都是对外开放的,几乎成为城里最受欢迎的活动场所。一到晚上,人们就会选择离家近的大院去活动。

  也是,在小小的县城里,谁家没有、或者不认识几个在机关单位工作的人呢?对于生活在这里的人们来说,这些机关大院不是遥远而神秘的。这种感觉,可能只属于客居者,或者,生活在大城市的人。

  当然,县城也会教训“客居者”。

  2月19日这天,我计划为家人做顿红烧肉,需要买肥瘦相间、五花三层的肉。下午4点多,当我找遍了附近的超市、农贸市场都一无所获时,才意识到:在这个不欢迎冻肉和预制菜的小县城里,新鲜猪肉,当天上午就基本卖完了。当地人还讲究吃土猪肉,肥膘厚,并不太适合用来做我的“外地菜”。

  那一刻,我无比怀念北京。山姆超市的五花肉,永远是不会翻车的红烧肉原材料。

  最后,我洗劫了家里冰箱的冷冻室,还是勉强凑够了做一顿红烧肉的材料。肥是肥了些,好在味道还算正常,尤其是家里的小朋友们,格外捧场。小外甥女吃得满嘴是油,还不忘确认两桩事:家里冰箱还有没有肉;家里人有没有学会我的做法。

  这是我们家族在今年春节假期的最后一顿团圆饭。第二天一早,我就要拔掉电源插座,重新成为他们活跃在手机里的家人。这样的相聚时刻既温暖,又有着随处可见的离愁别绪。

  我舍不得家人,想逃离县城;家人舍不得我,想留在县城。说到底,对县城的态度分野,让我们的分别成为了必然。

壹人事目前可提供企业社保代缴社保账户托管电子工资条薪资代发节日福利员工花名册智能入职员工商保积分福利等一站式人力资源服务。咨询壹人事“在线客服”或致电400-189-1900了解更多,也可以点击官网顶部【注册】,体验壹人事的各项产品。

产品与服务 产品与服务 更多 >
热门HR资料下载

热门HR资料下载

热门总榜

热门总榜

换一换
关闭